Finalmente
di Marco Celati - domenica 15 novembre 2026 ore 08:00
Quando venne al mondo sembrava pensasse. Non piangeva come gli altri neonati, era come assorto, appariva maturo, nato già anziano. Camminò e parlò più tardi degli altri bambini, in compenso aveva imparato a contare fino a cento e a calcolare le tabelline all’età di tre anni. Era nato da una famiglia non agiata. Il principale problema dei poveri è la povertà, il resto in una società più giusta sarebbe anche sopportabile, compensato da una maggiore volontà di riscatto, dopodiché interviene il caso, che è il destino nella versione popolare. Quella dei poveri. Alle elementari faceva i calcoli delle medie, alle medie delle superiori, al liceo quelli dell’università. Bruciò le tappe scolastiche. A vent’anni conseguì la Laurea Magistrale in Matematica con la Normale di Pisa ottenendo il massimo dei voti e la lode, con una tesi sui numeri primi gemelli. Fu assunto come ricercatore al Sant’Anna, Micronica e Robotica sede distaccata di Pontedera: contribuì al modello matematico che portò al brevetto di un microscopico “incursore anale” per la diagnosi delle patologie del colon retto.
Gli facevano fare i calcoli per le applicazioni della mano artificiale. Asimov dettò le leggi della robotica per la letteratura fantascientifica nel 1942. Oggi, a poco più di 80 anni di distanza, siamo a parlarne nella realtà empirica. Considerando che il progresso dimezza i suoi tempi, nel bene e nel male a seconda dell’uso, è prevedibile che tra 40 anni circa avremo fra noi i robot a insegnare nelle scuole, operare negli ospedali, lavorare in fabbrica e fare altre cose, compreso fare la guerra e romperci i coglioni. Che per quelli si bastava già noi, il nostro genio, la nostra genìa naturale erano più che sufficienti, pensava, a volte concedendosi un raro atterraggio nella realtà dalle sue iperuraniche astrazioni mentali.
Per le celebrazioni della Vespa fu invitato ad un affermato talk show televisivo che si tenne, alla Piaggio in edizione straordinaria. Il presentatore nazionalpopolare gli fece un pistolotto morale relativo alle sue affermazioni sulla scienza e l’Intelligenza Artificiale, gliene chiese ragione e lui rispose, ma, scusi, è un genio lei? No. E allora? E formulò in diretta l’insinuante assioma: “dietro a tutti non ci può stare nessuno”! La risposta, enigmatica quanto supponente e spregiativa, suscitò scalpore nel mondo scientifico e mediatico, oltre al mortificato imbarazzo del noto presentatore.
Quella volta che doveva sgomberare casa studiò le varie soluzioni del famoso “Problema del divano mobile”. Come può passare un divano da un corridoio ad angolo retto: misure, proporzioni, grado di rotazione, superficie. Per fortuna un amico scrittore, nonché professore di tecnologia e informatica, lo aiutò e, a furia di spinte e moccoli elevati all’ennesima potenza, il divano in similpelle scapolò. Altrimenti col cavolo che traslocava! L’annoso problema del divano, un problema di “geometria discreta” -e un discreto votamento di scatole e non quelle dello sgombero- fu enunciato dal matematico austriaco-canadese Leo Moser nel 1996. L’esatto valore della superficie, detta “costante del divano” è tuttora sconosciuto. Sono state proposte efficaci soluzioni, non matematicamente dimostrate e si attendono ancora definitive conferme. Magari da un geometra bravo.
Il nostro genio approfondì i suoi studi sui numeri primi, gemelli, cugini, addirittura sexy -“esistono infinite coppie di primi la cui differenza è 2”- inoltrandosi nei meandri della non dimostrata né confutata “Congettura di Polignac” del 1849 e dell’ancora più irrisolta "Ipotesi di Riemann" del 1859 sulla “distribuzione degli zeri non banali della funzione zeta nella frequenza dei numeri primi”. Si cimentò sui modelli matematici delle combinazioni delle nuvole e del volo degli uccelli. Dinamiche comprese nelle teorie e nelle equazioni del “trasporto ottimale” con cui Alessio Figalli nel 2018 otterrà la Medaglia Fields, il massimo riconoscimento in campo matematico.
Cercò perfino di applicare, se non un modello, almeno un pensiero matematico all’amore. Perché la sua assistente era bella e procace e perché si rese conto che “nessuno esiste senza l’amore”, ciò che, oltre a riguardare sensazioni e sentimenti, era matematicamente e fisicamente inconfutabile. Un ragionamento apodittico. Più che un teorema, un assioma! L’amore ci fa e ci disfa, si svela e si denuda. L’amore segue coordinate e curve, fa il suo corso, malgrado noi. L’amore è se e quando e come ci si ama e ognuno, nel calcolo delle probabilità, avrà la sua chance. Tuttavia, a proposito di curve e probabilità, con l’assistente non ci fu nulla da fare. È la natura e bisogna rispettarne le scelte e la selezione, decifrarla, apprezzarne la sezione aurea, la sequenza di Fibonacci, ascoltarla. Dice che la natura non ha rumori, ha voce e suoni. Parla. E a lui aveva detto: NO! Tanto prodiga quanto matrigna. È una tentazione cedere alla tristezza? Non lo sapeva. Pensava fosse peggio cedere all’allegria. “Io vivo altrove”, diceva sublimando con l’eleganza dei mentitori.
Oltre i vent’anni i capelli cominciarono a diradarsi e incanutirsi. Problemi all’apparato dentario erano insorti da tempo. Già a trenta la voce si era affievolita, la pelle invecchiata, faticosa la respirazione. Indeboliti vista e udito, ispessite le arterie. A quarant’anni, a guardarlo in viso e non solo, sembrava suo nonno. Al CNR le eccellenze emisero l’inappellabile verdetto: Sindrome di Werner. Prende il nome da un medico tedesco che la descrisse per la sua tesi nel 1904: il giovane Otto Werner, che, a paragone, il giovane Werther e i suoi dolori erano pannicelli caldi. La sindrome non va confusa con la più grave Progeria, ma trattasi comunque di una rara malattia genetica recessiva che provoca un precoce invecchiamento e una ridotta speranza di vita. Non necessariamente si manifesta con l’insorgere precoce della demenza senile, ma nemmeno facilita o rende più agili le sinapsi. Infatti la sua formidabile memoria, la sua brillante intelligenza presero anzitempo a declinare. E così le prodigiose astrazioni e congetture, le sue agili dimostrazioni matematiche andarono rapidamente cancellandosi dalla lavagna della mente.
La vita alla fine è un’equazione a troppe incognite che si riduce a ben poco, pensava. Normalmente dovremo morire e resistiamo, ci battiamo per sopravvivere. E siamo quelli che siamo, quello che c’è riuscito essere. Non di più, né di meno. Semplice e matematico. A volte è perché la strada che hai scelto non ha nessun arcobaleno e le altre volte perché tutto ciò che è dato, è tolto. Anche i doni meravigliosi della mente e del cuore. Dopo un progressivo decadimento psico-fisico e un infausto e mortificante decorso, finalmente, a 47 anni, l’ex genio si spense in gloria per un arresto cardiaco, esito statisticamente previsto tra i più alti della Sindrome di Werner.
“Finalmente” è un avverbio di modo o di tempo e ha una doppia valenza: esprime la soddisfazione di un’attesa esaudita, di un "eureka", oppure la consapevole rassegnazione di essere giunti al termine. Talora dipende se c’è di mezzo l’amore e un punto esclamativo alla fine, oppure no.
Buona domenica e buona fortuna
Marco Celati
Pontedera, 15 Novembre 2026
_________________________
P.S. Molte sono le suggestioni che possono dare vita a un racconto. “Finalement” è una bella canzone che linko ed il titolo di un film romantico di Claude Lelouch, di cui allego la locandina. Nella versione italiana hanno aggiunto il sottotitolo “Storia di una tromba che si innamora di un pianoforte”, fin troppoesplicativo e ammiccante. L’italiano, ancorché il film sia francese, è una lingua insidiosa per menti contorte: questa cosa che viene da pensare che lei suona il piano e lui la tromba può dar luogo a scontati equivoci boccacceschi, contrari allo spirito del film e del testo. Teniamo i titoli nudi. E puri. “Io vivo altrove” è un simpatico film diretto e interpretato dal bravo Giuseppe Battiston. E che “dietro a tutti non ci può stare nessuno” lo scrive Dario Ferrari nel romanzo “La quarta versione di Giuda”. Questo testo non c’entra niente con le sue fonti d’ispirazione, semmai avrebbe potuto trarne altre dal film “Il curioso caso di Benjamin Button”, ma non è stato così, anche perché in quel caso la storia, tratta da un racconto breve di Scott Fitzgerald, si svolge al contrario. Motivi, frasi e titoli evocativi, usati diversamente o in senso negativo, assumono tutt’altro significato e svolgimento nella narrazione. Perfino Goethe è scomodato a caso. Ancora più a caso è riportata, nell’immagine, la formula della “Funzione Zeta di Riemann”, sicuramente erroneamente descritta. Ma tant’è.
"Finalement", musica Ibrahim Maalouf, testo Didier Barbelivien, voci Kad Merad e Barbara Pravihttps://youtu.be/gO_i0Er0W7w?si=MiYHqzdFC8q_U6gJ
Marco Celati
